ヌヴェール氏「リベラシオン」紙を中心に、映画の美学と政治性を往還しながら、女性たちの経験や表象、映画史のなかで見過ごされてきた作家たちに光を当てることに優れた批評家として知られています。新作の紹介、フェミニズム批評の座談会（6/12）、そしてマルグリット・デュラスについて講演されます（6/13）。
この映画は、まるで奇跡のような作品だ。『美しく、黙りなさい』は、映画監督としてのデルフィーヌ・セリッグが残した唯一の長編作品である（彼女にもまた、これらの女性たちのひとりとしてこの映画に登場していてもおかしくなかったバーバラ・ローデンのように、実現されることのなかった長編の企画があった）。本作は、1975年から76年にかけてハリウッドとパリで撮影された、23人の女優たちが自らの女優として、そして女性としての境遇を語る証言を収集した資料的なドキュメンタリー作品ではない。いや、そうであったとしても、それだけではない。また、珍しいゆえに、あるいは長らく見過ごされ、不都合で、あまりに露骨であるがゆえに、いつしか崇拝の対象となったカルト映画の一本にすぎないわけでもない。『美しく、黙りなさい』は何よりまず、偉大な映画である。映画史の周縁から生まれた作品のなかでも、ひときわ前例がなく、驚くべき作品だ。
さらに、この映画は埋もれてしまったある映像技術の「生き残り」であるという意味でも奇跡的な作品である。ジェーン・フォンダ、ジュリエット・ベルト、エレン・バースティン、シャーリー・マクレーン、そしてマリア・シュナイダーをはじめとする女優たちが、セリッグの投げかける素朴な問いに答える。その姿を、キャロル・ロッソプロスが、当時としては草創期のビデオカメラであるポータパック（ポータブル・ビデオカメラレコーダー）を用いて撮影している。モノクロームの顔貌、薄暗い部屋で、肘掛け椅子やベッドに身を預けながら、彼女たちは声に出して考える。それこそが、この映画の唯一のスペクタクルである。この映画の核心にあるのは、絶えず展開し続ける言葉の運動だ。もし自分が男性だったとしても同じ職業を選んだだろうか。映画界の力関係や階層構造とは何か。働く女性として、また見られる存在として、彼女たちはどのように男性権力に組み込まれているのか。彼女たちは、いわば「二重に女性であること」について、それぞれの経験から語り合う。本作は、容赦のない弁証法的な思考の運動を組み立てていく。女優たちの言葉は、その場の即興であるかのように紡がれながら、ひとつの「実践される思考」を形づくっていく。映画は円環を描くように進む。そして誰ひとりとして、自らに割り当てられた表現の場に満足している者はいない。これは知的な映画であって、そして何より、知性そのものを主題とした映画なのだ。
輝かしい勝利
この長らく姿を消していた作品のリバイバル上映は、まさに新たな誕生のように響く。というのも、1981年の本作の初公開はきわめて限られたものだったからだ。
フランス国立図書館による修復は実に時宜にかなったもので、とりわけ音響の再生作業は大きな成果をもたらしている。前半部分では、これまで吹き替えに覆い隠されていた英語圏の女優たちのオリジナル音声が復元され、現在は字幕付きで鑑賞できるようになった。現場録音ならではの空間的な広がりや、言葉そのものの質感も甦っている。技術的な制約から後半部分には依然として吹き替えが残されているものの、その差は鮮明である。
一方、ビデオテープは消失の危機から救い出された。それを担ったのが、セリッグ、ロッソプロス、そしてイオアナ・ヴィーダー が、フェミニスト・グループ「不屈の女神たち」とともに設立したシモーヌ・ド・ボーヴォワール・センター*1である。そして4年前には、カリスト・マクナルティによる重要なドキュメンタリー『デルフィーヌとキャロル』がその活動に再び光を当て、彼女たちの仕事をより広い新しい観客へと蘇らせた。ここに映し出されるのは、名声の大小こそあれ、皆が同じ境遇に置かれていた女優たちの顔である。私たちのもとへ届くその映像は、まるで亡霊のような時間から送られてきたものだ。そしてそれは、ビデオというメディアが産声を上げた時代そのものでもある。本作を見ていると、そのメディアの儚さが痛切に感じられる。映像は常に消滅の淵にあり、そこに映る顔もまた、いまにも輪郭を失いそうに揺らいでいる。
ラディカルなDIY精神の実践として生まれたこの作品は、磁気テープの冥府の底から、まるでポルターガイストのような揺らめく映像とともに私たちのもとへ帰還する。そしてそこから聞こえてくるのは、私たちが耳にした瞬間、自らの言葉として認識できる言語――「姉妹たち（シスターフッド）の言葉」である。#MeToo以後の今日、その声はかつてなく生々しく、現在形の響きを帯びている。セリッグの歩みはあらゆる点で先駆的だった。今月には批評家 ジャン＝マルク・ラランヌによる論考集『構築されていくデルフィーヌ・セリッグ』*2も刊行されるが、セリッグの先見性は今日、死後になって鮮やかな勝利を収めている。
有名女優から反逆する映画作家へと転じた彼女が、自ら映画を作る手段を獲得しようとしたこと。そのために仲間たちとともに、半ば地下活動のように映画制作を続けたこと。その代償として、映画界からの敵意や検閲にさらされ、与えられる役は減り、彼女自身もまた出演を選り好みするようになったこと。そして何より、同志であり同業者でもある他の女優たちのもとへ赴き、彼女たちの声を聞き取ろうとしたこと。紙の上ではごく単純に見えるこの試みから、映画史上もっとも力強く、そしてもっとも前例のない作品のひとつが生まれた。それは、あらかじめ設計された「装置としての映画」ではない。高みから教え諭す映画でもない。むしろ身振りとしての映画であり、前進する力と、生きた思考に満ちた映画である。
『美しく、黙りなさい』の身振り――それは運動としての身振りであり、同時に自己反省的な身振りでもある――は、映画という手段によって1970年代のフィクションのありようを検証する。女性解放運動のただ中にありながら、自由が実現されたかのように語られる一方で、その後退もまた当然のものとして受け入れられていた時代。その矛盾した風景を、本作は鋭く描き出している。
思考の脈動
キャロル・ロッソプロスによれば、セリッグが与えた演出上の指示はただひとつだった。顔を撮り続けること。そして三脚は使わず、終始カメラを肩に担いで撮影すること。その結果、画面にはわずかな揺らぎが生まれる。映像はかすかにきらめき、絶えず震えている。しかしその震えがもたらすものは、単なる技術的な不安定さではない。私たちの目の前で形を取りつつある思考そのものの運動なのだ。会話し、耳を傾ける時間のなかで、彼女たちの顔は徐々に活気を帯びていく。そこに物質的な存在感が宿り、まるで初めて託されるかのような思考の脈動が現れる。私たちは彼女たちが言葉を探し、言い直し、ためらい、ときにその戸惑いを笑い飛ばす姿を見る。とりわけ若い女優たちのなかには、セリッグの問いに答えながら、自分たちが何に加担してきたのか、その全体像（the big picture）を初めて認識したかのように見える者もいる。たとえば、女性同士の憎しみや対立を描く場面は演じてきても、他の女性と連帯する場面を演じたことはほとんどなかったこと。しかもその対立は、しばしば男性たちによって仕組まれ、維持されてきたものだったこと。彼女たちが語るその自明の事実、その透徹した洞察には圧倒される。
さらに重要なのは、本作が単に複数の証言を並べたルポルタージュや、一般的な作家ドキュメンタリーとは異なる点である。ここで彼女たちが語りかけている相手はセリッグであり、他の誰でもない。女優であり、作り手であり、自分たちと同じ立場に立つ者、そしておそらく友人でもある相手である。
この極めて個人的な「呼びかけ」の関係と、前例のないかたちで展開される思考の運動とが結びついている。それはちょうど同じ年、フィクション映画の側で『ジャンヌ・ディエルマン、ブリュッセル1080、コメルス河畔通り23番地 』が成し遂げたことにも通じている。この作品もまた近年、映画雑誌 『サイト・アンド・サウンド』の「史上最高の映画100本」で首位に選ばれたことで、再び注目を集めた。『美しく、黙りなさい』の独創性は、こうした点にある。この映画は、女性が同じ女性たちに向けて語り、考え、理解し合うことによって成立している。言い換えれば、本作は女性とその同胞たちとのあいだに成立する、豊かで誠実な知性の対話を映し出した映画なのだ。
世界への皮肉な驚き
この映画は、そうしたかすかな揺らぎを湛えた映像によって、どこか無声映画の裸形を思わせながらも、同時に、言葉の力という映画の音響的な豊かさを見事に引き出している。興味深いことに、『美しく、黙りなさい』は、同じ1975年に制作されたフィリップ・ガレルの『孤高』の完全な対極に位置する作品でもある。それは、ジーン・セバーグ、ティナ・オーモン、ニコらを捉えた、気取った沈黙の映画に対する、おしゃべりな反転版とも言えるだろう。ガレルの映画には、美しい「少女＝女」たちの肖像がある。道に迷った娘たち。その喪失状態こそが、彼女たちを撮影するための前提条件であるかのような女性たち。映画は、彼女たちの身体と魂を捉えたかのように振る舞う。これに対してセリッグの映画には、その女性自身と作品の双方を特徴づける、尽きることのない半ばの微笑みのなかに、まったく別のものが息づいている。そこには喜びがあり、絶え間ない皮肉めいた驚きがある。撮ること、語ることへの高揚と怒りがある。『美しく、黙りなさい』が、これほど優れたフェミニズム映画であるのは当然のことだろう。なぜならこの作品は、女優による映画であり、その精緻な聞き取りの姿勢と自己省察性によって、徹頭徹尾、映画そのものを主題としているからである。
*1シモーヌ・ド・ボーヴォワール・センターCentre audiovisuel Simone de Beauvoir
女優のデルフィーヌ・セイリグらの主導により、1982年にパリに創設された。女性の権利や歴史、フェミニズムに関する映像資料の制作、収集、保存を目的として設立された映像アーカイブセンター。現在に至るまで映像制作や教育活動、ジェンダー表現の改善などに取り組んでいる。
*2『構築されていくデルフィーヌ・セリッグ Delphine Seyrig, en constructions』カプリッチ出版。これまでも女優、俳優を通して映画史を語ってきた優れた批評家ラランヌ が、セリッグという女優、監督、人物を通して、演じること、スターであること、そしてジェンダーの問題について論じる刺激的な書。ラランヌ氏によるデルフィーヌ・セリッグの講演の記録はこちらからお読み頂けます。
第7回映画批評月間 フランス映画の現在をめぐって
会期：2026年6月7日（日）〜7月19日（日）
会場：東京日仏学院エスパス・イマージュ
詳しくはのHPをご覧ください
『美しく、黙りなさい』公開情報
7.24(金）よりBunkamuraル・シネマ渋谷宮下ほか全国公開
オフィシャルサイト
これまで何度も来日し、「エリック・ロメール特集」、「フランス女優特集」、「シャンソンと映画特集」など、素晴らしいプログラミングと講演を行い、その優れた批評によって、つねに映画の現在、映画史への新たな視点、考察を示してくれるジャン=マルク・ラランヌ。「カイエ・デュ・シネマ」編集長を経て、2003年から現在にいたるまでラランヌ氏が編集長を務める人気カルチャー雑誌「レザンロキュプティーブル」、通称「レザンロック」が5月17日より開催するカンヌ国際映画祭を記念して、映画特集号を組み、同映画祭に出品予定の作品の紹介や、それら作品の監督や俳優のインタビューを掲載している。そこには3月21日に惜しまれて亡くなった青山真治監督へのラランヌ氏の感動的な追悼文も掲載されている（この追悼文はまた追って訳出してお伝えしたい）。
ジャン＝フランソワ・ステヴナンの監督した３本の作品がデジタル修復され、リバイバルされるという知らせは今年最も嬉しいニュースである。俳優としてのステヴナンは誰もが知っており、その出演作のリストは、ジャック・リヴェット、ピエール・ズッカなど妥協することのない映画作家の作品から、『ムーラン署長』などお茶の間で大人気の連続テレビシリーズまでと幅広いが、彼が偉大な映画監督でもあることはあまり知られていない。しかし『防寒帽』（1978年）と『男子ダブルス』（1986年）は過去40年間でもっとも美しいフランス映画の2本であり、実際に観た者だけがそれを知っている。しかしこれほどまでに特異な魅力を持つステヴナンの映画は何と並べることができるだろうか？フランスでは彼がアシスタントについていたジャック・ロジエ、アメリカでは彼が師匠とみなすジョン・カサヴェテスだろう。この二人の師匠にならい、ステヴナンの映画作りはこの上なく冒険的である。社会や映画の規則を放棄し、一見カオス的に見えながら、所作、編集は非常に的確なのだ。生まれ故郷のジョラで山やアルコールを愛し、犬と一緒に歌う人々たちの驚くべき集まり、ステヴナンしか見せることができないフランス、世界が広がっていく。まさにアルコールと空手がステヴナン映画の原動力といえるだろう。
いまだにジャン＝フランソワの死が信じられずにいる。2019年に亡くなった映画監督のパトリック・グランペレとも大の仲良しで、今でも毎日のようにふたりの偉大なバイク乗りは私の人生を駆け抜けている。『防寒帽』のことをいつも考えている。この映画では光が決して消えることがなく、戦後のフランス映画史において前例のない作品であり続けている。出会いと横断の映画であり、ストーリーテラーの映画でもあり、ステヴナンは話上手で彼の話は何時間でも聞いていられる。ジャン＝フランソワとはジャック・リヴェットのアシスタント時代に知り合いになり、1979年にロッテルダム国際映画祭で本作が上映されるので彼に同行した。ゴダールが講演をしに来ていて、『防寒帽』について、国、地方、ジュラの風景が描かれた映画として、心を打たれたことを長い間語り続け、ジャン＝フランソワは感動して涙を流していた。ヴェンダースの『さすらい』（1976年）との親和性、完璧なドイツ語を話すステヴナンがライン川の向こう側で映画を作ることを夢見ていたことも重要だが、アメリカン・ニューシネマの非常に特殊な存在であるモンテ・ヘルマンとの親和性もあるだろう。ふたりはカンヌで出会い、意気投合していた。ステヴナンにはオーソドックスなものは何もない。例えば、私が『リヴェット、夜警』を撮影したとき、出演依頼すると彼はバイクで現れ、リヴェットのことを（通常言われるような）インテリのアーティストとしてではなく、美食家であり、ダンサーのような身体を持つセクシーな男として語ってくれた。1984年にナタリー・バイに依頼されて、（彼女の当時の夫で、フランスのスーパースターの）ジョニー・アリディのコンサートのステージ・マネージャーを務めた時、ジャン＝フランソワはほとんど毎晩のように来ていて、夢中になっていた。彼は本物のジョニーのグルーピーだった。彼はフランス映画界では非常に異端な俳優であり、そのころを自覚していた。彼は、マーロン・ブランドやロバート・デュヴァルを思い出させる、つまり、揺るぎない独立性を醸し出しながら、同時に抗い難い魅惑を放つ、完全なる男だった。
ジャン＝フランソワ・ステヴナンという人物に対して、僕は愛情と、多大なる尊敬を抱いています。彼の監督作品を25歳の時に発見し、大きな影響を受けました。たとえば彼の映画の持つ驚くほどの自由、寛容さ、場所、空間の中に映画を刻み込む様に。幸運にもムードンにある彼の家を訪れ、会う機会を二度ほど持つことができました。彼に演じてほしいと思って書いた役があったのですが、残念ながらその映画は資金が集まらず撮ることができませんでした。ジャン＝フランソワは驚くべき人で、みんなでテーブルを囲んでいる時、自分の妻にある話を語り始めたかと思ったら、僕たちの前で次々にその話の登場人物たちを演じ始め、カメラの動きも身体で示し、ひとりの俳優を超えて、彼一人で映画そのものとなってしまう、つまり大道具係、助監督、俳優、脚本家、演出家、現場にいるすべての人になってしまうのです。彼の家、彼の宇宙、彼の大家族の中に迎えられて過ごしたその数時間を僕は生涯忘れることがないでしょう。ジャン＝フランソワ・ステヴナンは、目の前にいる人々にとてつもないエネルギーと、希望を与えてくれる人で、彼にとって人生と映画は分かち難く混ざり合っています。ジャン＝フランソワは僕の映画、『女っ気なし』と『やさしい人』をとても気に入ってくれていて、そのことをとても誇らしく思っています。
『マックスとリリー』、底知れぬ人生の深淵へ
の制作を手伝い（特典映像にどうしても付けてほしいと嘆願したアサイヤスとマチュー・アマルリックの対談にもがんばって字幕を付けました、ぜひ本編たちと共に見て頂きたい）、そして今月、劇場の再開とともに公開が始まった
）というタイトルも当てはまるのではないだろうか。イザベル・ユペールとサンドリン・キーベルランの髪の色が赤毛に近いからだけではない。ボゾン作品の威風堂々としたところ、あるいはそのダンディズムは、擬似文化的オーラを脱ぎ捨て、映画の炎を燃やし続け、50年代のアメリカB級映画、あるいは70年代土曜の夜に放映されていたような映画の精神を持ち得ていると思うからだ。大衆的な作品の体裁を取りながらも、大衆に見放され、だがそれでも大衆について語り続けようとしている映画たち。大作、あるいは低予算の作品でも、人々について自問し、人々を映画の中に描こうとする作品たちがある。ボゾン、ゴダール、そして何人かの他の映画作家たちのようにいまもなお、絶えず。
ティップ・トップ ふたりは最高 Tip Top
のイール氏、『素晴らしき放浪者』（1932、ジャン・ルノワール）
のブデュ、『アタラント号』（1934、ジャン・ヴィゴ）
のジュールおじさんといった記憶を呼び起こし、その存在はただただ私たちの心を揺さぶる。ジジの唯一の友だちはお洒落なスーツに身を包んだバナナ好きな黒人の少年である。この三人のミシェルのほかにも『赤いトキ』は、脇役からエキストラに至るまで、精彩に富んだ人物たちがたくさん登場し、モッキー秘訣のキャスティングの妙を見て取ることができる。風変わりな顔たち、遊び心あふれた小道具、おかしな服装、口癖、身体的ハンディキャップ......。この風変わりな人々たちのいかがわしい集団、界隈は、モッキーが演出によって、あらゆる社会階級が渾然一体となったフランスの鏡として見えてくる。
、『北ホテル』（1938、マルセル・カルネ）
、『アタラント号』（1934、ジャン・ヴィゴ）などが記憶として蘇ってくるだろう。
やスタンリー・キューブリックの『時計じかけのオレンジ』（1971）
などに見られるグロテスクでファンタスティックなユーモアのタッチもそこに付け加えている。『赤いトキ』の夢幻的な雰囲気、熱狂的なリズム、モッキー独特の演出方法、いつまでも頭に残るテーマ曲、常軌を逸した俳優たちの演技、こうしたモッキー映画の魅力が詰まった本作は、傑作『あほうどり（L'Albatros）』（1971）の映画作家が、フランス映画でもっとも我々を熱狂させてくれる一人であることを確認させてくれる。権力批判をし続け、茶目っ気あふれるモッキー、彼の創意に富んだ演出方法、映画への果てることなき情熱、彼の作品を活気づけてきた俳優たちへの愛情を我々はこれからも忘れることはないだろう。
赤いトキ L'Ibis rouge
「テクノロジーに勝利した世界は自由に敗北してしまった」。ジャン＝マリー・ストローブの最新短編作品で、レマン湖岸を背中を向けて歩ているひとりの男が最後に呟く言葉である。『ロボットに対抗するフランス』（2020年／夜と昼の２バージョンで10分）、ジョルジュ・ベルナノスによる同名の社会を風刺した文書（*１）の一節による反テクノロジーの革命の呼びかけは、ストローブによってロールの自宅に籠城している隣人、ジャン＝リュック・ゴダールに捧げられている。本作は４月５日よりサイトKino Slangにて無料配信されている。そしてその配信スタート日から2日もあけずして、つねに偶然が物事を成しているかのように見せながら、JLGは彼なりの方法でストローブへ応答することになる。
』（1962年）の全編にわたって私たちが目にすることであるだろう。彼女を見つめる視線、その顔、横顔、楕円形の輪郭、唇までタバコを持っていくその手、短めに切られた髪がカーブを描くその首、彼女はその間、引き出しを開け、うな垂れ、私たちと共に肖像画家（ジャン＝リュック・ゴダール）のナレーションの声に耳を傾けながら辛抱強く待ち、そしてキャメラの視線にとらえられるがままに身を任せる。闇、そして光の中でとらえられるその顔の上で、彼女は笑いと涙を交互に見せることができた。アンナ、あるいはその情熱......。ゴダールの声が彼女に文学的レッスンをほどこし、それからある予言を告げるだろう。彼女は物思いにふけり、悲しそうでいて、そして少しふてくされながら、そのことに気づいている。そう、いつかふたりの間の愛が消えていくことを。しかし彼女のこのポートレイト、感情の微妙なる動きが刻まれたこの瞬間は消えないことを。それらすべての瞬間は残っていくことを。そうしてこのシーンの最中、ゴダールによってずっと朗読されているエドガー・アラン・ポーの小説（『楕円形の肖像』）の中で、画家はこう叫ぶ、「これはまるで（妻の）生き身そのままだ！」と。そう、おふざけ好きのアンナ・Kのね。