« 2005年5月24日 | メイン | 2005年7月4日 »

2005年5月30日

2005年5月30日

むき出しの彼の背中にまたがり、私はそこにオイルを垂らす。筋肉の筋にそって腰から肩にむけ親指を滑らせる。肩甲骨の周りに、グリグリと指を押し付ける。ふと、膿のようなにおいが鼻を突く。彼の肩には、一面にニキビがつぶれたような赤いかさぶたやシミが点在している。そこに指を押し付けるたび、毛穴に閉じ込められて酸化した皮脂から少しずつ空気が抜けていくのだ。さけようとしても、その凹凸に指がとられる。むせ返り、私は息を止める。腰のほうから肩に向け、再び指をはわせる。膿のにおいがあがる。「背中どうされたんですか?」思い切って声に出してみる。「小さい頃からなんだよね」「……いたいです?」「ううん。大丈夫だよ」。
マッサージを続ける。オイルでぬるぬるの手のひらを自分の鼻に近づけてみる。自分の指先からも、かすかに同じ種類の異臭がする。私は、以前唐十郎の赤テントで観た、肩につめものをした男のことを思い出す。セムシ男とでも呼ばれていただろうか。とにかくそこでは、そのこぶになった背中に、逃れられない彼自身の過去が象徴的に重ねられていたように思う。言葉少なに私にいろいろと声をかけてくれる彼からは、もちろんあからさまに過去にとらわれている様子など見えてこない。しかし洗い落とされずにずっと彼の背中に居座ってきた皮脂たちは、私に彼に流れた月日の大きさを連想させた。ぼこぼこと小さく隆起するそれを背負って、彼は自分の後ろにたつものたちに、自分の月日を異臭として垂れ流しているように思えた。それを享受するのは、あるいは裸で彼に接することのできたものたちの特権なのかもしれない。しかしとにかく私には、直感的な嫌悪感以上に、それを受け止める責任感とでも言うような重圧が重たくのしかかってきたような気がした。それは彼が帰ったあとも、異臭とともにしばらく私にまとわりついた。

投稿者 nobodymag : 2005年5月30日 05:40