3週間前に予約しておいた靴を受け取りに、渋谷の某ショップへ。やっと手に入ったと大喜びして帰りかけたとき、店員さんが「やっぱり白の靴いいですよねー、ことし流行りですもんね」と言う。いや、別に流行りだから欲しいんじゃないんだけど。そう思いつつも、ちょっと虚しくなる。夏、白い靴を履いてる女の子たちをよく見かけた。コンビニで立ち読みした雑誌に、流行色は白、白を手に入れろ！と書いてあった。「流行」と関係のなく買い物しようとしても、白い靴を選択した時点で「流行」に、店員に「流行」という言葉を語らせる資本経済に、私も身を投じている……。新品のその靴を履いて部屋の中を歩き回る。タン、パチ、タン、パチという靴音がする。しばしの間『浅草キッド』の水道橋博士のように、タップダンス（の真似事）でもしましょう。

内山理与