第39回東京国際映画祭のワールド・フォーカス部門で出会い、心を奪われた作品をぜひ紹介したい。今年のカンヌ国際映画祭で審査員賞を受賞したヴァレスカ・グリーゼバッハ監督の長編第4作『夢見た冒険』である。
2000年代初頭、ひときわ個性的な若き才能たちが一時期集ったベルリンの映画学校。その出身者であるグリーゼバッハも、キャリアの初期からドイツ映画産業のなかで独自の場を築いていった同窓の仲間たちと同じく、ゆっくりと自らの歩みを進めてきた。25年間で手がけた長編映画は、わずか4本。いずれも、自らの望むかたちで、可能なときに、丹念に撮り上げられた作品だ。
前作『ウェスタン』（日本では「EUフィルムデーズ2019」で上映）で現代の西部劇に挑み、高い評価を得たグリーゼバッハは、後に「あの謎めいた男性主人公を必要以上に中心に据え、彼の行動のあり方も、彼に向けられる視線も、何より優先していたことに気づきました」と振り返る。『ウェスタン』を撮り終えた後、次の作品では女性を主人公に据えなければならないことが、はっきりと見えてきたのだという。
その後、グリーゼバッハは女性3人の小さなチームを組み、8年にわたって定期的にブルガリアの国境地帯を訪れ、リサーチを重ねていく。現地の人々との交流を重ねるなかで、出演者とも出会っていく。なぜ国境地帯だったのか、という問いに、次のように答える。「国境はひとつの記号であり、実にさまざまなことを物語ります。そこを越えたいという欲望、人と人とを結びつけるもの、そして同時に、境界を引くことの暴力や、異邦人に対する恐怖についても」。
新作『夢見た冒険』もまた、西部劇さながらのシーンで幕を開ける。山あいの平原を貫く一本の道。その両側には、まるで通路を形づくるかのように巨大な岩がそびえ立つ。いつ何者かが現れてもおかしくない、待ち伏せの罠を思わせる場所だ。その道を進んでいく男は、驚くほどの存在感を放ちながら、寡黙に煙草をくゆらせ、目を細める。風雨にさらされ、深い皺を刻んだその顔は、荒涼とした風景そのものと呼応している。その男とともに、私たちは土地の内部へとゆっくりと分け入っていく。そこは、ギリシャとトルコの国境に近いブルガリア東端の町、スヴィレングラト。ベルリンの壁崩壊後の1990年代には、あらゆる夢と妥協を呑み込む新自由主義のエルドラドだったことがうかがえる。しかし今では、マフィアや小悪党たちが幅を利かせる、単なる通過地点へと成り果てている。密輸、裏取引、言葉にならない欲望が渦巻く、道徳の通用しない場所だ。
男の名がサイード（シュレイマン・アリロフ・レティフォフ）であることは、知人の女性ヴェスカ（ヤナ・ラデヴァ）との偶然の再会によって、ようやく明らかになる。考古学者として発掘現場で働くヴェスカは、サイードをその現場へと誘う。ここから物語の中心は、サイードからヴェスカへとゆるやかに移っていく。そして『夢見た冒険』は、西部劇というジャンルを、きわめてフェミニズム的な視点から大胆に変奏していくのだ。
大柄な身体を包む着慣れたシャツ、金髪を無造作に後ろでひとつに束ねた飾り気のない姿。ヴェスカは、穏やかでどこか飄々とした佇まいのなかに、周囲を受け止めるしなやかさと、自分の意志を曲げない強さを秘めている。ふとした瞬間に顔いっぱいに広がる大きな笑顔は、見る者の心をつかむ。しかし、その笑顔の奥には、容易にはうかがい知れない過去や、まだ言葉にならない思いが潜んでいる。人々の話に耳を傾け、町を歩き、時には大胆に行動する彼女は、ただ周囲の出来事に身を委ねているのではない。自分の目で確かめ、自分の足で進みながら、この土地との関わり方を探っているのだ。こうした一つひとつの行動が、町をめぐるヴェスカの歩みに奥行きを与え、彼女がここにいる理由を少しずつ明らかにしていく。そこにこそ、この映画における真のサスペンスがある。
この辺境の町を覆う暴力の気配は、至るところに潜み、絶えず脅威を漂わせている。だが、暴力はその兆しを見せたかと思うと、ふっと姿を消す。物語は一つの筋道に収まることなく、さまざまな人物や出来事へと広がり、複雑な奥行きと豊かな世界を形づくっていく。荒々しい男らしさを誇示する元鉱山労働者たちは、今や手ごわい金属くず業者となり、気骨ある年配の女性たちは拳銃を携え、若いマフィアたちは攻撃的な振る舞いを見せる。裏社会の脅威にさらされる老農夫、ポーランド人女性労働者たちが身を寄せるホテル、広大な邸宅をひとりさまよう少女、チンピラたちの支配下に置かれた若い女性。車での移動や発掘現場、ガソリン輸送車の強奪といった出来事の合間に、さまざまな人物や場所が次々と現れる。夜の闇のなか、食事や酒を囲む人々の何気ない会話や表情からは、この土地の歴史とともに、ベルリンの壁崩壊以降のヨーロッパを揺るがした大きな変化も浮かび上がる。1990年代の変革はいかに男たちによって主導され、その陰で女性たちはいかに翻弄され、ときに蹂躙されてきたのか。その痕跡は、声高に語られることなく、日常の風景に滲み出ている。塔の地下に埋もれていた小銭や瓦礫、陶片といった古代の人々の暮らしの痕跡が、発掘によって再び姿を現すように、ヴェスカの歩みとともに、現実のなかから、唯一無二の顔をもつ人々や、彼らのためらい、思いもよらない過去が掘り起こされていく。
ひとつの全体像をつかむには、長い道のりが必要だ。物語を形づくる場所をめぐり、さまざまな人々と出会い、その人生と交差していく。歩いて、馬に乗って、あるいは車で――ガソリンがあり、盗難に遭わず、穴だらけの悪路でタイヤがパンクしなければの話だが。そうしてすべてをひと巡りするうちに、初めて全体が姿を現し、愛そのものが見えてくる。そしてその過程で、ひとりの女性が少しずつ輪郭を現し、自らの欲望を受け止めるにつれて、その表情や佇まいに、抗いがたい艶と輝きが宿り、やがて壮大な存在へと立ち上がっていく。
自分を探し求めるなかで、自らを成就していくヴェスカの軌跡は、ヴァレスカ・グリーゼバッハ自身の映画づくりとも響き合う。その土地を知り、そこに生きる人々を見つめ、約10年の歳月をかけて結実した一本の映画。あるいは迂回を重ねながらも、いや、重ねたからこそ、2時間42分の歩みの果てに出会い直すふたりの間で交わされる優しい言葉、自由で伸びやかな眼差し。その眼差しに触れ、世界はふいに、より軽やかでありながら、いっそう深みを帯びたものとして立ち現れるだろう。